1. 你球首页
  2. 发现

如时光可以倒流,世界上将有一半的人可以成为伟人

“如时光可以倒流,世界上将有一半的人可以成为伟人。”

这是刻在法国牧师兰塞姆墓碑上的话。

这位牧师活了90多岁,一生前聆听了无数人的临终忏悔,写成了60多本日记,正准备编成一本《最后的话》要出版时,一场地震带来的大火将日记全部烧毁了。

所以牧师只留下了上面那句话。

前段时间,因为李咏和金庸先生相继过世,我去买了一本《不说,就真来不及了》——这本书是一位美国学者在那位牧师的启发下,搜集了一些纽约客的临终来信编辑成的。

当时作者在纽约读心理学研究生,论文选题就是人类的忏悔心理。

他首先去了藏书无数的纽约市公共图书馆,结果发现能找到的东西,基本仅限于名人的临终遗言,于是又花了350美元,在纽约时报上登了一个小广告;

匿名征求临终遗言,如果你在临终前仍有话不能说,请放心的把你的秘密和心愿匿名托付给我,以便轻装上路,不要带着它们去天堂,因为它们只属于尘世。

后来他收到了很多信,它们来自大学教授,出租车司机,大公司总裁,艾滋病人,普通家庭妇女,甚至还有隐居在曼哈顿多年的好莱坞影星,他们每个人的故事几乎都是一个浓缩的,带有遗憾的人生,其中不乏撼动心灵的故事。

作者精选了28篇成书,我全部看完,并把这些信的中心思想分类之后,发现它们其实只关乎两大主题,不信你看下去。

1

一生赎罪的邮递员

一位70多岁的老人来信说:

那一年我23岁,在曼哈顿下东城的一个邮局当邮差,我负责递送邮件的那个区域,是富人区。

其中有一户是律师家庭,家里有位特别美丽的小姐,每天都在等一封中国的来信。

那信一星期来一封,我忍不住偷偷拆开看,是她在中国云南边境服役的未婚夫写来的,他是陈纳德飞虎队的主力飞行员。

他在信里说她是他的守护神,把她的照片贴在机舱里,他就能躲过日本人的飞机。而她也常常回信给他。

每次接到来自中国的信后,她脸上的陶醉表情,都让当时我这个20出头的小伙子嫉妒得发狂。

可是我其貌不扬,很少有姑娘主动喜欢我,我深知那盼望的眼神并不属于我。

但是人类的理智从一开始就没有被上帝制造健全,它就像玻璃一样脆弱,如果说我爱上她有什么错的话,那么上帝也是有责任的,至少有一部分是。

后来我丧失了理智,偷偷把他的来信,还有她的回信都扣了下来。

眼睁睁看着她焦灼等待的神情,逐渐被绝望,忧郁和麻木取代。

时间一久,她的脸色渐渐变得苍白而憔悴,她出现在门口的次数也越来越少了。

听她家的佣人说,那个可怜的姑娘得了肺炎,病的好像不轻,据说是受不了未婚夫阵亡的打击才得的病。

我后悔了,可是他已经不再来信了,他会不会因为收不到未婚妻的信,真的已经阵亡了?

终于有一天,我路过她家时,看到了来参加她葬礼的人们……

我万念俱灰,决定移居到西部的加州,当了很多年的园林工人,这样做可以不必与太多人打交道,直到59岁那年我父亲去世,我才重返纽约。

我的灵魂每一天都在被懊悔啃噬,很多年来,我一直用最累的义工去赎我犯下的罪孽,但我知道这远远不够,这个罪孽让我在后半生一直在孤独中度过。

人从出生起就被上帝安装了一台自动的精密天平,即良心。

凡做过的事无一都不被记录,衡量,留痕。不该做的,即使无人知晓,也终将会被天平的另一端,以良心不安作为终生无法摆脱的惩罚。

我知道,我不值得任何人爱了,此后一直独身,没有人知道为什么,包括我的父母。

如果能有来世,我只想变成一朵玫瑰,活着只为有情人传递幸福,即使隔天就会枯萎死去。

2

五岁白血病儿童的秘密

有一位五岁的白血病儿童,通过他的护士,写来了一封信:

我爸爸是一名军人,他很少回家,每次回来都穿很响很响的皮鞋。

很小的时候,我一直觉得他是我家的客人,但我很不喜欢他。

因为他一回来,妈妈就立刻变成另一个人,不再陪我睡觉,而是和那个军人睡在一起了,她不但没呛鼻子的香水,还涂口红,打扮得我几乎认不出来了。

我嫌他脚臭,妈妈就会骂我。她总是讨好那个穿靴子的人,我实在不明白这到底怎么了。

有一天,趁着妈妈去买东西的时候,我对那个军人说:妈妈已经爱上了别人,你以后不要再来了。

他一根接一根地抽烟,妈妈回来后就直勾勾地盯着她看,过了几天,他对妈妈说,我总不在家是会带来问题的。

然后他就走了,再也没有回来,妈妈说他们离婚了。

我开心极了,可是妈妈再也没有高兴过。后来我被查出了白血病,可能得这个病就是因为我是个说谎的小孩,听说我很快就会死。

希望我去天堂后,爸爸妈妈能重新在一起生活,我知道错了。

3

华尔街股票经纪人的忠告

废话不说,想留给世人几句掏心窝的话。

永远不要无条件的相信任何人,即使他是你最愿意相信的人,发过海誓山盟的恋人,几十年的老友,熟人,长辈,军人,也无论他们声称是为了大众利益的革命家,还是誓言改造社会的政客,或是那些笃信上帝的人们。

因为人性是永远上不了保险的一样东西。

人性如股市,变化无常,期待看得见摸得着的规律,就如同竹篮打水。

最不能相信的就是男女之情,你一定不能要求什么保证什么。

感情是无常的存在,有来就有去,一切只能顺其自然,就像对宇宙万物的发起,消亡一样。

能长久是福分,但强求必定变成痛苦的根源。

4

只愿我从来没有被父母这样爱过

这是一位来自中国台湾的女钢琴家写来的信,因为常年抽烟酗酒,42岁的她得了癌症:

我出生在中国台湾一个普通家庭。唯一不普通的是,从小我就展现出了惊人的钢琴天赋,在所有青少年比赛中都拿到了冠军。

长大后,顺利成章拿到了法国国立高等音乐学院的录取通知。

爸爸妈妈决定,全家移居法国,靠打工帮我完成学业。

父母一直在打洗碗和洗衣工,我很认真,大学期间又拿了许多比赛奖项。

后来,我认识了一个叫莱昂的法国男孩。

他父亲是巴黎郊区种葡萄的农民,很支持儿子对音乐学习的选择,因此他很少有学习的压力,只有对爱好的甘愿付出,这让我非常羡慕。

他父母是很浪漫热情的人,他们会当着我们的面跳舞和亲吻,让人感到特别放松。

但我父母不喜欢他,他们认为浪漫的法国人不是过日子的人,而我应该接受台湾大学的教职,回去后就是台湾著名的钢琴家了。

这都是他们为我做出了巨大的牺牲才成为可能的,所以我的婚姻必须听从他们的考虑,而他们一切都是为我好。

忍痛跟莱昂分手后,我回了台湾,嫁给了一个对我一见钟情、苦追我三年的商人。

爸爸妈妈觉得我已经有资格,跟有钱有地位的人攀亲。

他们为我吃了太多苦,穷怕了,因此我不嫁给有钱人是说不过去的。

婚后两个月,我就被他打了。

我以自杀相逼,爸爸才终于同意我离婚。

听说莱昂也结婚了,我决定到美国继续攻读学位,重新开始生活。

那是我人生最开心的一段时间,在美国的世伯又给我介绍了一个华裔男孩威廉。

威廉很阳光,在美国长大的中国人,我们相处不错,很快就决定结婚——只有我知道,我永远都不可能像爱莱昂一样,去爱任何一个人。

莱昂每一年都寄来玫瑰。

后来我生了一个女儿,日子就这么平静似水地过下去。

直到有一天,威廉跟我说,他爱上了一个同事——一位年轻的中美混血儿。

他搬走了。

我接受了命运的安排,只是一个人在空荡荡的大屋里,忍不住疯狂地吼叫、喝酒,摔东西。

后来,连女儿都说她更愿意跟爸爸和阿姨住在一起,因为他们总是很开心。

那天我坐在琴房里,忽然醒悟到,我其实一直都戴着双重面具在生活,很累很累,从小到大,从内到外,从单身到结婚。

只有和莱昂在一起,那短暂时间内我才做回了自己,那真是个陌生的自己,却是个美丽和幸福,自由和快乐的自己,那个自己后来再也没有出现过。

我临走前最想说的是,如果可以再活一次,我一定会不顾一切的和莱昂在一起,即使付出的代价是伤害我的父母,但那应该只是一时的。

想一想,后来我为了孝顺他们,没有那样做的后果是什么吧?难道不是更深的伤害了他们一辈子。

我的不幸其实是可以避免的,但是我的父母不会懂,我不敢相信,他们如何能够承受了失去女儿这样无情的打击,今后又会如何在悲哀中度过余生。

可是孝道如果与人性相悖,难道还应该成为美德吗?

明玥说:这封信写得很长很长,我只能做大幅度删减。虽然内容是爱情,其实是关乎自我——写信的女孩也说,只有跟莱昂在一起的时候,她才觉得她做回了自己,一个快乐自由的自己。

莱昂就像这世界上的另一个她,一个她渴望以那样的方式生活的人,安宁地做着喜欢的事。

5

一个越战老兵的来信

我是一个没有双腿的怪物,越战退伍老兵,在纽约街头流浪了已经18年,我每天坐在两块装了轱辘,几乎贴着地的一张木板上,靠手撑移动车子前行。

大部分时间,我只在曼哈顿下城一带的几个固定街角,乞讨零钱,我用来乞讨的硬纸板上写着,我是一个越战退伍军人,流浪汉,艾滋病人,请帮帮我。

我因为残疾而自暴自弃,因为酗酒导致失去原有的家庭和工作,而沦为乞丐。

我酗酒是因为对越战的回忆,让我痛不欲生,离开酒精的麻木,我就不能存活一天。

参军之前,18岁的我头脑简单得近乎于愚呆,那个时候的我竟然相信去越南打仗,是最男子汉的事情,也是最能获得女孩青睐的壮举。

我离开家乡之前,还没有吻过一个姑娘,也没有被除了家人以外的女性亲吻或爱抚过。

战争则让我和其他普通的美国年轻人,一夜之间变成了野兽。

我们在战场上对越南女人所做的叫做兽行,因为没有一丝爱,甚至男人本该具有的,对任何女性的怜悯。

就这一点而言,所有战争都是非人的,是最恶的,是货真价实的对文明的侮辱。

美国的这种损失,比什么国家荣誉都更大,因为他们让战争感受改变了无数年轻人的灵魂。

无论时间过去了多久,我曾经在东半球那块陌生的热带土地上,杀死过很多与我素不相识的矮个子黄皮肤的越南人,就像在我面前。

现在回忆起来,我那时的确变成了精神错乱的疯子,我忘不了他们临死时盯着我看的眼睛,里面刻骨的仇恨,令我灵魂发抖。

我们曾多次用火焰喷射,焚烧越南人的村庄,那些从屋子里跑出来的人,浑身是火,撕心裂肺的惨叫声,会在半夜把我惊醒。

可是在那种时候,你不得不跟上别人的狂热,否则瞬间就会被周围看到的一切吓死。

我只想在离开这个世界之前,告诉所有对军人和战争抱有理想的年轻人,永远不要让别人的理想牵着走。

你一定要有属于自己的理想,无论它是什么,哪怕是当个水管工,也千万不要以战争作为男人的理想。

6

皮肤专科医生的遗憾

我对我的生活没有什么不满意之处,我爱我的太太和孩子也很知足。

我和很多生活在东海岸的美国人一样,对自己的生活所在地,有一种源于地理位置所产生的优越感,当然是认为东海岸尤其纽约曼哈顿,是全美全世界文化最发达的地方。

工作了三十年,我第一次到达加州,在旧金山机场外看到的一幕景象,却震动了我。

我出了机场后,看见年轻人穿着短裤,光着上身,在开阔的沙滩上灿烂的阳光下,悠闲的跑着,扔着飞碟,同时开心的叫着笑着。

他们在阳光下奔跑的身影,让我一时感到,他们完全是生活在另一个世界,而不是美国,与我在纽约几十年的生活相比,他们简直活在太惬意了。

我僵在那里,半天没有动弹,并不停的问自己,他们怎么可以这样活?

如果一切皆有可能,我一定会不计一切代价到处走走,不再把养家挣钱视为生命的唯一。

责任固然重要,但是一个人一生只能活一次,应该知道或去看看自己生活之外的人是怎样生活的,看看自己除了多年一成不变的生活和工作模式,是否还有其他的可能。

不知道其他人的生活和想法是可悲的。

我的中产阶级生活看似平常,又令人羡慕,但是直到此刻我才知道,是偏见导致了我曾有过的生活的局限和狭隘,尽管我生活在一个世界闻名的城市。

7

对237人执行了死刑的执行官的话

我出生在纽约的布鲁克林,家里有七个兄弟姐妹,我排行第五,父亲给一个犹太人的肉店打杂,母亲在几家人帮佣。

他们终年在外工作,照顾我们的时间很少,我父亲有一副公认的好嗓子,但是生活的窘迫,迫使他年轻时想要当歌唱家的梦想彻底破碎。

从我有记忆开始,他每次回到家必定酗酒,酒后必定,打母亲和我们七个孩子。

在这样的家庭里长大,我的几个兄弟经常在外面打架偷窃。

而我生性内敛沉默,为了改变命运,中学毕业时,我考进一家警察学校。

毕业后就在纽约联邦法院当了一名法警,我看似成了我们家最有出息的人,后来我被培训为,注射死刑执行官。

一干就是20年,不断见证一个一个生命,很多都是年轻的生命,在自己手中消失之后,每一天下班后,我必定会去喝酒,以帮助自己忘记那些绝望的脸。

在我亲手送上不归路的所有死刑犯当中,有一个叫米勒的年轻白人,最让人难忘。

他身材高大,金发,长相文雅俊美,从被带到行刑室,到他最后生命消失的那段时间,他脸上始终带着浅而迷人的微笑,眼睛里没有一丝忏悔和恐惧。

在他的犯罪材料上我读到,他在单亲家庭长大,母亲是个常年值夜班的护士,跟他在一起的时间非常少,他是在无数个保姆的更换中长大的。

这位护士母亲独自养家,辛苦不堪,对自己羞怯内向的儿子从小就管教严厉,经常指责和羞辱他,胆小怕事,不像个男子汉。

这个年轻人在成长期间,几乎不知道亲情和爱情是什么,除了一个又一个没人陪伴,而且充满了无边恐惧的黑夜,以及必须独自适应的无尽的孤独。

他不喜欢说话,但是他对同学和邻居都很友善。

当21岁的她已经长成一个高大的男子汉时,母亲再一次像小时候那样不顾一切的训斥和羞辱他。

他就毫不犹豫的伤害了母亲,肢解了她的尸体,并藏匿在家中。

警察前来逮捕他时,他脸上出现的,就是我后来见到的那种浅浅的微笑,似乎表明了这样的结果,就是他想要的,无论代价是什么。

因为没被爱过的生命,是不可能珍惜自己的。

我读过这样一句话,孤独比死亡更可怕。

相信现代社会里,很多人的童年都很熟悉那种孤独,也包括我和我自己的儿子。

我们没有去犯罪,只能说,是幸运,而不是美德。

在对237个人执行死刑后,我深知他们犯下死罪的原因,就是对得不到爱而生恨的极端变形的表达形式。

8

觉得自己很贫穷的世界500强CEO

我是一个世界500强公司的总裁,曾经市场商界无往不胜,在别人眼里我的人生当然是个成功的典范。

但是除了工作,我的乐趣并不多,财富于我后来变成了一种习惯的事实,正如我肥胖的身体——都是有多余的东西组成的。

生命的最后阶段,没想到我会想起,一个七八岁那年认识的小女孩。

我们一起玩了一个下午,非常非常的愉快。

她很在乎我,是那种儿童之间的在乎,当我爬树帮她抓蝉的时候,她就伸着胖胖的手接我。

我摔下来流血了,她的眼泪滴在我的腿上,“今年秋天我不回加州了,我跟爸爸说。”她挺认真地讲。

那是经过记忆自动筛选后留下来的东西,我承认她带给我的那种甜蜜的感觉,我后来再也没有,体味过。

我一生结了四次婚,但都只与我的财富有关,与爱情无关,因此都不长久。

而这种无爱婚姻带来的孩子当然不可能是幸福的,所以我和我的孩子们关系一直都很淡,只有关乎钱的时候才会有联系。

我承认他们变成这样是我的责任,现在我的明白了,人的一生只要有够用的财富,就该去追求其他与财富无关的,应该是更重要的东西,或许是感情,或许是艺术,或许只是一个儿时的理想。

无休止的追求财富的欲望,只会让人变得贪婪和无趣,变成怪物,这是我一生的写照。

我不可能对其他人说这些,因为我的朋友很少,至少没有可以说这些话的朋友,所以我其实除了财富之外,一直生活得很贫穷。

9

好莱坞编剧的告白

我写了一辈子剧本,此刻只想说,戏剧浓缩人生,里面除了爱恨情仇,生老病死,其它都是闲扯淡的。

我的前半生中情深色,放荡不羁,驰骋情场,像那个年代的所有富家子一样,过着尽情挥霍青春和才华的日子。

那时,出入我生活里的男男女女众多,应酬和派对是每天生活的主要内容。

11年前我得过一次突发的心肌梗塞,幸未死亡,我谢绝了所有应酬和物质享受,每天只做发自内心想做的事。

我会度过一个个无所事事的下午,看树叶如何飞秋风衣翩翩吹起,飞扬,倾转落地,会玩儿子小时候的各种老式玩具,还玩院子里的各种昆虫。

在做这些毫无意义的事实,我感受到过去从不知晓的,因为单纯的体验而产生的巨大愉悦和满足,丝毫不逊色于过去追求的种种感官享受。

我从来都不知道,内心的平静带来的喜悦,是那样的真实和令人感动,那样直入人心,触动每一个细胞,那样令人陶醉和迷恋,我第一次懂得了孩子的内心世界。

无所事事对我来说再也不意味着浪费时间了,我感到自己真真切切的活在此时此刻,百分之百为了自己在活着。

我明白了,多数人对于生活之理解的无可救药,更真切感到了人来自尘土而归于尘土这一简单真理的美丽,我已经老了,临走之前只想留下这些话给后人,不知他们是否感兴趣?

明玥说:发现了吗,其实人到终点时,回首过往,只在意两件事——有没有爱与被爱,是否度过了充满自我价值的一生。

而这两件事情,从来无法割裂开来拥有。

文章主要内容来自《不说,就真来不及了》,作者袁苡程。封面来自《返老还童》剧照。

1、本文只代表作者个人观点,不代表本站观点,内容仅供参考;
2、本站文章版权归原作者及原出处所有,如涉及版权问题,请及时与我们联系;
3、欢迎各位网友光临阅览,请文明上网,依法守规。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。

评论列表(20条)

  • hosting services
    hosting services 2020年8月14日

    Excellent web site you have got here.. It’s difficult to find excellent writing
    like yours these days. I truly appreciate individuals like you!
    Take care!!

  • webhosting
    webhosting 2020年8月14日

    I’m not sure why but this site is loading extremely slow for me.
    Is anyone else having this problem or is it a issue on my end?
    I’ll check back later on and see if the problem still
    exists.

  • website hosting
    website hosting 2020年8月14日

    Thanks for sharing your thoughts on best website hosting.
    Regards

  • best website hosting
    best website hosting 2020年8月7日

    This web site really has all of the info I needed concerning this subject and didn’t know who to ask.

  • website hosting services
    website hosting services 2020年8月7日

    Admiring the hard work you put into your site and detailed information you provide.
    It’s nice to come across a blog every once in a while that isn’t the same old
    rehashed information. Wonderful read! I’ve bookmarked your site and I’m including your RSS feeds to my Google account.

  • best web hosting company
    best web hosting company 2020年8月7日

    Hi! Do you know if they make any plugins to help with
    SEO? I’m trying to get my blog to rank for some targeted keywords but I’m not seeing very good gains.
    If you know of any please share. Kudos!

  • web hosting providers
    web hosting providers 2020年8月6日

    Hurrah, that’s what I was searching for, what a data! existing here at this webpage, thanks admin of this site.

  • cheap flights tickets
    cheap flights tickets 2020年7月31日

    This design is wicked! You certainly know how to keep a reader amused.
    Between your wit and your videos, I was almost moved to start my own blog
    (well, almost…HaHa!) Great job. I really loved what you had to
    say, and more than that, how you presented it. Too cool!

  • adreamoftrains web hosting services

    This design is wicked! You certainly know how to keep a reader amused.
    Between your wit and your videos, I was almost moved to start my own blog (well, almost…HaHa!) Excellent job.
    I really loved what you had to say, and more than that, how you presented it.

    Too cool! adreamoftrains web host

  • cheap flights with jet2 flight checker

    Wow, that’s what I was seeking for, what a information!
    present here at this webpage, thanks admin of this web page.

联系我们

邮件:i@alldu.cn

QR code